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L’essai magistral 
de l’intellectuel 
britannique 
conservateur Roger 
Scruton, « Fools, Frauds
and Firebrands : 
Thinkers of the New 
Left » (2015), consacré 
aux principaux 
penseurs modernes 
de gauche – de Jean-
Paul Sartre à Alain 
Badiou en passant 
par Habermas 
et Hobsbawm –, est 
enfin traduit et publié 
en français sous le titre
« L’Erreur et l’Orgueil » 
(Éditions de L’Artilleur).
À cette occasion, Roger
Scruton a reçu 
« Le Figaro » à Londres 
pour un entretien 
exclusif. Qu’est-ce que 
la droite ? Pourquoi
la plupart 
des intellectuels
sont-ils de gauche ?
Le clivage
droite-gauche est-il 
encore pertinent 
à l’heure
 des populismes ? 
Le philosophe répond 
avec subtilité et humour
à ces questions. 
Lui qui a été nommé
par le gouvernement 
britannique pour diriger
une commission
sur la « beauté dans 
l’architecture » évoque 
également le rôle 
central de l’esthétique 
dans nos vies.

■ L’Erreur 
et l’Orgueil
Penseurs 
de la gauche
moderne
DE ROGER SCRUTON,
L‘ÉDITION DE L’ARTILLEUR,
2019, 495 P., 23 €

La gauche moderne tend à vouloir 
mettre au jour des mécanismes 
de domination à l’œuvre dans
 la société et déceler des logiques de 
pouvoir derrière chaque institution. 
D’où vient cette obsession du pouvoir ?
Dans toute relation, il y a une forme de 
pouvoir. Le pouvoir ne peut jamais être 
distribué également. Nous parlons vous 
et moi dans le cadre d’une interview, et 
il y a entre nous une forme d’asymétrie. 
Mais ce n’est pas l’important. Pensons à 
l’amour. C’est sans doute la chose la plus 

importante sur terre,
la manière dont nous
nous sauvons, ce pour
quoi nos vies valent la
peine. Mais l’amour
est un pouvoir : le
pouvoir de l’aimé sur

l’amant et vice versa. Nous négocions en 
permanence pour que ce pouvoir ne 
nous oppresse pas. Il le peut, il y a des 
relations abusives, mais réduire ces re-
lations à un pouvoir, c’est perdre de vue 
les choses qui comptent vraiment. 
Pourtant, dans un certain état d’esprit 
contemporain, initié par Foucault, le 
pouvoir devient la seule chose impor-
tante. Pour Foucault, chaque institution 
est réductible au pouvoir qu’elle exerce. 
Foucault dit que la réalité de la famille, 
c’est le pouvoir, exercé par les parents 
sur les enfants, par le mari sur la femme, 
et que l’on peut tout déduire de cela. 
Mais la vérité de la famille réside autre 
part : le pouvoir est la structure, mais 
l’amour en est l’essence. Il y a une in-
version systématique de l’essentiel et de 
l’accidentel. Cette poursuite du pouvoir 
tourne à la paranoïa, voire au complo-
tisme, lorsqu’on voit derrière toute ins-
titution, de la famille à la prison en pas-
sant par l’asile, la marque d’une 
domination de la bourgeoisie. Toute 
norme devient une forme de pouvoir 
qu’il faut déconstruire.
La diffusion de l’hégélianisme, notam-
ment après guerre dans les universités 
françaises par Kojève, a donné une ob-
session pour le « négatif » qui se tient 
dans le cœur de toute chose qu’il faut 
mettre en branle pour accélérer la trans-
formation du monde. C’est l’idée de Mé-
phistophélès dans Faust, du négatif com-
me moteur de l’histoire. C’est pourquoi 
je dis qu’il y a quelque chose de méphis-
tophélique dans la gauche intellectuelle 
française. « Je suis l’esprit qui toujours 
nie. » Les intellectuels français se définis-
sent toujours contre l’ordre bourgeois.

Pourquoi les intellectuels de gauche 
détestent-ils tant le « bourgeois » ?
Il n’y a qu’en France que le mot
« bourgeois » a pris une importance
quasi métaphysique. Flaubert a consa-
cré des pages cruelles au bourgeois, et
Marx a récupéré le mot pour désigner
les propriétaires du profit. Tout cela a

fini par démoniser, non seulement une
classe sociale, mais tous les gens
« normaux » qui cherchent à s’instal-
ler, se marier, fonder une famille, de-
venir propriétaire d’une petite mai-
son, avec peut-être un petit jardin à
cultiver. Tout ce qui est innocent et
normal est devenu suspect, en parti-
culier en France. Personne n’a riposté
en montrant la beauté de la vie bour-
geoise, qui accomplit une forme
d’épanouissement de l’homme.

Simone de Beauvoir écrivait : « La vérité 
est une, l’erreur est multiple. Ce n’est 
pas un hasard si la droite professe
le pluralisme. » La gauche a-t-elle
un problème avec le pluralisme ?
Il y a un grand paradoxe à gauche : le re-
lativisme moral se combine avec le sec-
tarisme. Tout est relatif, mais il est ab-
solument vrai que tout est relatif. Et si 
vous n’êtes pas d’accord avec ce postu-
lat, vous êtes en état de péché. Ainsi on 
peut conquérir du territoire sans se 
donner la peine d’argumenter. Derrière 
le relativisme se cache un absolutisme. 
En réalité, ils ne pensent pas ce qu’ils 
disent, ils pensent : « Tout ce que VOUS 
pensez est relatif. »

Vous fustigez la critique trop 
systématique du capitalisme. Mais 
l’opposition à la marchandisation 
du monde ne doit-elle pas être un 
souci du conservateur ?
Je suis un conservateur critique de la 
société de consommation, du maté-
rialisme et de la fétichisation de la 
marchandise. Mais, contrairement à la 
gauche, je pense que cela fait partie de 
la nature humaine et qu’on ne peut pas
le détruire, mais seulement le contrô-
ler, lui poser des limites et l’ordonner 
à des fins supérieures. La grande er-
reur de la gauche est de croire que 
parce qu’on n’aime pas quelque chose,
on peut la balayer d’un revers de 
main. On n’aime pas la propriété qui 
conduit à des abus : il faut donc la dé-
truire. Ça donne le goulag. Il n’est pas 
possible de débarrasser les gens du dé-
sir de consommer, car c’est le désir sur
lequel toute économie est fondée. Ce 
qu’il faut faire, c’est une distinction 
entre les choses qui peuvent être mises
sur le marché et celles qui doivent res-
ter en dehors. On peut vendre le fruit 
de son travail mais pas ses enfants, son 
corps ou son sexe. Il y a quelque chose 
de juste dans la critique de gauche de 
la société de consommation : que tout 
ne doit pas être traité comme un bien, 
qu’il y a des choses qui ont une dignité 
intrinsèque. Beaucoup de gens de 
droite sont d’accord avec ça. Sauf que 
la gauche offre comme alternative au 
capitalisme une utopie qui ne vient ja-
mais, là où la droite voit dans l’hérita-
ge des remparts naturels au marché 
tout-puissant. La gauche détruit par 
son activisme progressiste les derniè-
res barrières qui s’opposaient encore 
au marché. Or, je crois que les seules 
ressources qui nous permettent de 
nous opposer au matérialisme sont 
d’ordre spirituel.

Vous avez été nommé par
 le gouvernement britannique pour 
diriger une commission sur la beauté 
dans l’architecture anglaise. Quelle 
place joue la beauté dans le clivage 
droite-gauche ?
Je pense qu’il y a, chez une certaine 
gauche, une hostilité à la beauté lors-
qu’elle est ordinaire. S’habiller le di-
manche, avoir de beaux meubles, 
avoir des goûts classiques, tout cela est 
suspect. Les monstrueux immeubles 
HLM qu’on a construits un peu partout 
au XXe siècle sont des désastres esthé-
tiques qui produisent une grande mi-
sère sociale et morale. Le confort a 
supplanté la beauté, qui n’est pas 
quantifiable. L’uniformité dictée par 
l’État centralisateur cachait parfois 
implicitement une condamnation de 
l’architecture bourgeoise. On n’appel-
le plus « bourgeois » mais « nimby » 
(Not In My Backyard) les habitants qui 

refusent que la laideur
s’installe près de chez
eux, avec une nuance
de mépris pour leur
manque de sacrifice à
l’égard de l’intérêt gé-
néral. La difficulté de
transformer la question
de la beauté en pro-
gramme politique, c’est
que le jugement esthé-

tique est difficile à expliquer de façon 
purement rationnelle, à encadrer par 
une législation objective. Il y a pour-
tant des consensus sur la beauté : la 
beauté de Paris est l’objet d’unanimité, 
même si celle-ci a été abîmée par une 
poignée d’idéologues. Prenons 
l’exemple du centre Beaubourg, qui a 
été conçu par Richard Rogers, un ar-
chitecte britannique de gauche, qui 
voyait dans la destruction d’un antique
quartier de Paris l’accomplissement du
vœu de Le Corbusier. Il a fait ce mor-
ceau d’absurdité, cette machine pleine 
de tuyaux colorés que personne 
n’aime, et lui-même, fait lord par 
Tony Blair, vit dans une maison de sty-
le géorgien dans un quartier protégé de
Londres. Une belle allégorie de l’intel-
lectuel de gauche. ■

Roger Scruton : « En France, l’intellectuel 
de gauche est un prêtre sans Dieu »

«  La droite voit dans l’héritage 
des remparts naturels au marché 

tout-puissant. La gauche détruit 
par son activisme progressiste 
les dernières barrières qui s’opposaient 
encore au marché»
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LE FIGARO. – Votre livre sur 
les penseurs de ce que vous appelez 
la « nouvelle gauche » vient d’être 
traduit en français. À l’heure de la 
montée des populismes, le clivage entre 
droite et gauche est-il toujours 
pertinent ?
Roger SCRUTON. – Le clivage droite-
gauche n’a jamais été très précis. Mais je 
crois qu’il existe pourtant des différen-
ces profondes d’opinions et d’attache-
ments. L’homme de droite moyen 
(comme moi) a le sentiment d’apparte-
nir à quelque chose dont il a hérité : une 
nation, une religion, des coutumes, une 
famille. C’est une sphère d’amour. La 
gauche correspond à un type différent 
de caractère. Elle ne voit pas son identité
en termes d’attachements hérités mais 
en termes d’expériences qui augmen-
tent la liberté et confèrent un droit égal à
tous. La politique de gauche est une po-
litique ayant un but, là où le conserva-
tisme est une politique de tradition, de 
compromis et d’indécision établie.
Dans les années 1960, la gauche héritière 
du marxisme proposait, sous la forme 
d’un bloc historique, une relation étroite 
entre la figure de l’intellectuel et le peu-
ple. Les intellectuels de gauche devaient 
guider le prolétariat dans une confronta-
tion collective contre la « bourgeoisie ». 
C’était le mythe fondateur de la culture 
intellectuelle française d’après-guerre, 
dont Sartre, Simone de Beauvoir, Mer-
leau-Ponty furent les éminents repré-
sentants. Ce mythe a été détruit lorsque 
les intellectuels ont découvert que la 
classe ouvrière ne les aimait pas. Les 
gens ordinaires ont été capables d’amé-
liorer leur situation indépendamment 
des idées de ces intellectuels, grâce à 
l’État-providence et la croissance éco-
nomique, et devenaient des petits pa-
trons et des petits propriétaires. Dès 
qu’ils le pouvaient, les membres de la 
classe ouvrière ont fui leur classe, leurs 
emplois en usines vers les petites entre-
prises et une existence indépendante. 
Résultat : la bourgeoisie et la classe 
ouvrière ont été réunies par les mêmes 
intérêts. Horrifiés par cette évolution, les
intellectuels de gauche ont inventé un 
nouveau mot, « populisme », pour dé-
crire le fait que le peuple se soit détourné 
d’eux. « Populisme » sert à désigner ce 
que veut le peuple, sans l’aide des intel-
lectuels de gauche pour le définir.

À quoi est due l’asymétrie morale qui 
règne dans le champ intellectuel entre 
droite et gauche ? Pourquoi la majorité 
des intellectuels sont-ils, depuis
l’après-guerre, de gauche ?

C’est une question très profonde, qui 
m’a troublé toute ma vie : pourquoi les 
intellectuels sont de gauche alors que la 
gauche s’est si souvent trompée, et qu’à 
chaque fois qu’elle a pris le pouvoir, ça 
s’est mal terminé ? Qu’est-ce qui est 
donc si attirant ? Depuis la Révolution 
française règne l’idée que l’égalité est la 
position par défaut de l’humanité, sa 
position naturelle, que la société vient 
corrompre. S’il n’y a pas de Dieu, pas de 
vision religieuse globale, c’est à cette 
position naturelle qu’il faut chercher à 

revenir. Dans toute communauté, il y a 
des gens qui souhaitent diriger et 
conduire le peuple. Dans les commu-
nautés traditionnelles, ils le condui-
saient vers une forme de transcendan-
ce. Mais depuis la Révolution française, 
l’intellectuel moderne est un prêtre sans
Dieu qui veut guider le peuple vers son 
salut, l’égalité.

Comment expliquez-vous 
l’aveuglement des intellectuels 
de gauche vis-à-vis du communisme ?
Si vous rentrez dans cet état d’esprit, 
vous devenez un évangéliste, la person-
ne qui guide le peuple vers son salut, à 
travers vous-même car le salut du 
monde passe par le salut du moi – le moi
est très important comme objet d’ado-
ration, surtout chez Sartre et son fa-
meux « pour-soi ». Les horreurs de-
viennent des erreurs, des problèmes 
d’acteurs et de circonstances, qui ne re-
mettent pas en question les idées. En 
1989, tout le monde pensait que le mo-
ment de la vérité était enfin advenu et 
que nous allions enfin admettre la vérité 
de la condition humaine, par exemple le 
fait que la société reposait sur la liberté 
d’association et donc sur des marchés, 
et que la propriété privée était nécessai-
re. Mais la gauche a réinventé un nou-
veau langage, notamment via la dé-
construction.

Votre livre donne une place 
considérable aux intellectuels français. 
Pourquoi la France a-t-elle produit tant 
d’intellectuels de gauche ? Est-ce que 
l’Angleterre est plus immunisée contre 
le marxisme et ses avatars ?
Il y a deux aspects. D’abord, je crois, la 
place particulière qu’occupe la culture 
littéraire en France. Les Français pren-
nent les livres très au sérieux. Les philo-
sophes, les penseurs, les écrivains sont 
bien plus respectés en France 
qu’ailleurs. Beaucoup d’intellectuels 
français ont une grande réputation dans 
le monde anglophone, tandis que nos 
intellectuels sont des créatures poussié-
reuses vivant dans des ruines ou des bi-
bliothèques. Mais cela rejoint une ques-
tion plus large, celle de la
transformation de la France pendant la
Révolution française. Nous n’avons ja-
mais, en Angleterre, été engagés dans

une purification de masse, et nous som-
mes toujours un pays aristocratique 
malgré les réformes. Nous faisons des 
ajustements à mesure que le monde 
change, mais nous n’avons pas connu la 
ferveur révolutionnaire. Le socialisme a

pris chez nous une forme nationale,
britannique, d’une redistribution

des biens et des avantages aux
plus pauvres, plutôt qu’un

renversement général de
l’ordre moral antérieur,

comme le fut la machi-
ne à non-sens des an-
nées 1960, avec Al-
thusser, Lacan et

Deleuze. Tout est
plus extrême chez

vous.

«   Le mot « populisme » sert à désigner
ce que veut le peuple, sans l’aide des 

intellectuels de gauche pour le définir»
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